在滨医附院门诊担任30天导医的经历，于我而言，不只是简单的专业实践，更像是一场沉浸式的“医疗人文课”，让我在课本之外，读懂了护理二字真正的重量。

从前在课堂上背诵“以患者为中心”，总觉得是抽象的准则，直到亲眼看见门诊里那些被智能设备难住的老人——他们攥着皱巴巴的病历本，老花镜滑到鼻尖，手指在自助机屏幕上反复点错，眼眶泛红的模样，让我瞬间明白：医疗的温度，藏在帮老人把诊室号标成大字的细节里，藏在一步步教他们操作的耐心里，藏在那份“被需要”的真切感动里。原来导医递出的不只是一张挂号单，更是帮患者驱散不安的“定心丸”。

每天6小时站立服务虽然让我的双脚酸胀不已，但门诊护士日均8小时连轴转的坚守更让我震撼：他们既要眼疾手快地分诊、核对信息，又要在患者抱怨时柔声安抚，哪怕自己额角渗着汗，也从不露出一丝不耐烦。听他们说“门诊是第一扇窗，我们多份细心，患者就少份慌”，我才懂“亲身体验远胜听闻”的深意。课本教给我的是护理操作的“标准”，而临床上这些不被记录的坚守、不刻意的温柔，才是护理最动人的“灵魂”。

这段经历像一盏灯，照亮了我对护理职业的认知，真正的护理，从不是只靠技术的“硬操作”，更要有共情的“软心意”。未来我走上岗位时，会把这份在门诊收获的温暖揣在心里，既练精专业本领，也守好对患者的细致与共情，让每一次护理，都带着温度。

暑假里，我借着“青鸟计划”走进家乡中医医院，在门诊导医台与自助机旁，开启了为期一月的社会实践，日常工作主要是为患者指引流程、解答疑问。

初到陌生的诊疗环境，患者的问询、复杂的科室分布曾让我手足无措，在带教老师耐心指导下，我慢慢褪去生疏，从慌慌张张帮人挂号，到能从容蹲下来帮老人调大自助机字体，从只会机械回应问题，到懂得对急脾气患者先递杯温水安抚、对听力不好的老人凑到耳边慢慢讲。这段日子里，我不仅摸清了中医医院“望闻问切”的就诊全流程，更学会了用“患者能懂的方式”沟通。

最让我触动的，是“医学人文”终于从课本走进了现实。曾见一位奶奶因看不懂检查单急红了眼，我蹲下身用家乡话帮她逐句拆解，她拉着我的手夸我“比亲人还耐心”时，我忽然懂了：关怀就藏在细微处。而医护间默契补位、协作让流程顺畅的模样，更让我看清，团队协作正是守护患者的“隐形防线”。

这场只有一月的中医医院实践，比课堂所学的大量理论更能让我明白，护理不仅是流程与技能，更是蹲下身的耐心、懂患者的共情，以及团队协作的温暖力量。这份感悟，是我迈向医务道路最珍贵的起点，也让我更坚定以专业与温情守护生命的初心。

今年暑假，我以“青鸟计划”实践生身份走进临沭县人社局劳动仲裁辅助岗。初时觉得整理卷宗是机械重复，可指尖触到案卷、按规梳理归档后才懂：劳动仲裁的公平运转，正靠这些朴素工作筑牢根基。

档案室里，每卷劳动争议卷宗都是鲜活的“民生切片”：农民工歪斜字迹的工资欠条里藏着追薪焦虑，工伤职工磨出毛边的诊断报告中裹着维权艰辛。这时我才真正明白，自己整理的从来不是冰冷的纸张，而是一个个普通人对生活的期盼，是法律赋予劳动者的尊严底线。精准核对、仔细归档，这些琐碎动作实则恰恰是守护劳动者权益的关键，也让我读懂：平凡岗位里藏着不凡价值，细微工作中连着沉甸甸的责任。

这段实践让我实现了能力蜕变——从操作打印机手忙脚乱到高效处理文件，从不懂仲裁系统到能独立编码录入；更让我难忘的是，看到仲裁员耐心倾听劳动者诉求，既严谨对照法条梳理争议，又用通俗语言解读流程——这让我由衷敬畏社会规则的严谨与法律温度，也懂了法律从不是生硬条文，而是护佑普通人的“伞”。

这只承载着成长的“青鸟”，带我在一卷卷档案中窥见了社会运行的肌理，也让我真切读懂了“服务”二字的重量。实践不仅为我添了实打实的技能，更在心里种下了“为他人、为社会多做一点”的种子。返校后，我会带着这份对民生的细腻洞察、对责任的深刻认知，把实践收获的温度装进行囊，更坚定地走好未来的每一步。